Мы обманули старика

У памятника вижу старика,
Трясущегося, с сединами.
Похоже, что с войны протез – рука
И грудь, украшенная орденами.
Невидяще глядит на буквы он
Фамилий, что прорезали гранит.
А память цвет войны и запах, звон
Полвека уж услужливо хранит.
Наверное, мука – помнить каждый час
Всех тех боёв, что знал не понаслышке?
И боль, и страх, и ужас, как в тот час,
Охватят вдруг, совсем не так, как в книжке.
Май наступил, война и умерла.
Иль затаилась, будто злая псарня?
Он выжил: установка подошла,
Чтоб жить ему «и за того парня».
От жизни радости он взял всего на грош.
Ни есть, ни пить за двух не торопился.
Согласен был, что каждый день хорош,
Когда б тот мрак не повторился.
За годом год летел-бежал,
Ах, время, время, ты – целитель!
И лишь в глазах вопрос стоял:
«Так должен жить ли Победитель?!
Неужто обманули старика?»
Он видел жизнь, не бьёт ключом,
Терпимым был к присутствию лишенья.
И только мысль, что тишина кругом,
Солдату этому давала утешенье.
Но вот лишь полстолетья и прошло,
А ветер с юга гарь доносит.
И внуков поколение ушло
Туда, где пуля косит, косит, косит…
Мы… снова обманули старика.