Поздно

Мне пора. Уж поздно.
В твоем дворе погасло солнце.
И за забором не кричат мальчишки.
И не кидают в твои окна кочерыжки.
Слышишь? В лесу упала шишка.
Ты слышишь?

Да я пойду. Не бойся.
Дверь закрою за собой. Не бойко
Как обычно, а тихонько. Так надо.
Я больше не фигура твоего парада.
Жалко. Слышишь? Внизу хоронят барда.
Ты слышишь?

Знаю. Ну еще минуту.
Идет на кухне дождь. Минует.
Может нас минует? Никогда не поздно
Начать…считать с балкона звезды!
Слышишь? Когда ты рядом, мир не грозный!
Ты слышишь?

“Тебе пора. Уж поздно.” —
Его безразличная поза язвила,
И некогда пылкий взгляд остыл.
Нет, он не слышал, как она молила.
Было поздно. Он сам тихонько дверь за ней закрыл.