Прощание с «Нивой»

Прости меня, железный механизм,
Ведь я тебя не предал и не продал,
На мёртвый якорь возле огорода,
Поставил внукам, как анахронизм.
Залью водой до краев бензобак,
Солью автол, сниму аккумулятор —
Пускай играют, не боясь, ребята,
Ты понимаешь, это надо так.
А путь твой — не для каждой из машин:
Асфальт Варшавы и бетон Берлина,
Родных просёлков девственная глина
Хранят следы твоих тяжёлых шин.
Не раз на удивление зевак,
Оставив с рёвом колею в болоте
Мы выходили с грязью на капоте
Там, где другие не прошли б никак.
А нынче мы с тобою старики,
Ты поржавел, а у меня морщины,
Другие по шоссе летят машины,
А нам с тобой летать уж не с руки ...
Я ставлю счётчик суточный «на нуль»,
Прощай, товарищ! Были мы едины
И в дни удач и в трудные годины,
Зимой и летом, в стужу ли, в жару ль
И я целую твой шершавый руль.