Теперь

Раньше успевала соскучиться, пока мыла посуду,
Твою руку в метро боялась выпустить, ладони потели,
Сейчас месяц не видела, не слышала… И больше не буду
Думать, что умру примерно через 2 недели.

Раньше сердце плавила, тело гладила, дрожала
Нетерпением увидеть. А когда понимала, что покинул,
Даже фантазировала о наличии кинжала,
Чтобы твёрдый удар нанести тебе в спину.

Раньше утренний поцелуй влажно спасал от тоски
До вечера, а к одиннадцати я сижу под дверью.
Как струна. Воздух нюхаю, слушаю шаги,
Ковыряю болячки и вою брошенным зверем.

Теперь я – женщина, которая не дрожит, сутулится.
Женщина, которая не спит и в всё твою сигарету вертит,
Женщина, которая не умывается и не выходит на улицу.
Женщина, которая почти не думает о смерти…