Здравствуй! Как живёшь?

— Здравствуй! Как живёшь?
— Да и не спрашивай…
Что же ты, хорошая, не пишешь…
Осень по дорогам сукой крашеной
Разливает дождик: может, выпьешь?..
Застучали в окна капли сонные…
Полночь на часах, а всё не спится…
Мысли по ночам – неугомонные,
Скачут, скачут в строчки колесницей…
Выстирана жизнь дождями хлёсткими,
Добела оттёрта да отмыта…
По краям дорог – щетиной жёсткою —
Поле, а за ним – стоишь ты у калитки...